Будильник звонит не для того, чтобы нас разбудить. Будильник звонит, чтобы сухо напомнить: справедливости на свете нет, зато существует трудовая дисциплина.
Звук отвратительный. Тонкий, электронный, без малейшего намека на сочувствие. В шесть утра за окном серо, неуютно и совершенно непонятно, за какие именно грехи живой человек должен добровольно покидать горизонтальное положение.
Горизонтальное положение — вообще самое мудрое состояние организма. В нем нет конфликтов с начальством, нет разногласий по сметам, нет нужды куда-то бежать и держать лицо. Ты лежишь, одеяло тебя греет, подушка принимает форму головы, вокруг тишина и абсолютная гармония с космосом. И тут — этот писк.
Первая фаза — глухое отрицание. Приоткрываешь один глаз, косишься на светящиеся цифры и думаешь: «Ошибка. Сбой программы. На заводе перепутали детали. Не может нормальный рабочий день начинаться с цифры шесть».
Вторая фаза — дипломатия. Жмешь спасительную кнопку «Отложить на десять минут». Это самый трогательный самообман человечества. Десять минут в утро понедельника пролетают ровно за сорок секунд. Ты успеваешь только глубоко вздохнуть, повернуться на правый бок — и зуммер возобновляет атаку, но уже с легким оттенком злорадства.
Надо вставать. Тут вступает в силу чистая физика. Одеяло в понедельник утром весит тонны полторы. Оно не просто лежит сверху — оно держит за плечи. Оно ласково шепчет: «Куда ты пойдешь? Там же сквозняк, там чужие люди, там маршрутка переполнена. Полежи, мы еще поспим».
Но ты проявляешь характер. Медленно, по сантиметру, спускаешь ногу с кровати.
Пол холодный. Организм мгновенно вздрагивает и шлет паническую телеграмму в мозг: «Среда враждебна, немедленно вернитесь на базу». Ты сидишь на краю, качаешься, уставившись в ковер, и собираешь остатки воли в кулак.
Добраться до кухни — это уже подвиг, достойный памятника из гипса. Кот сидит у миски, смотрит с нескрываемым подозрением: «Ты чего скрипишь паркетом? Насыпь корма и не маячь».
На кухне щелкает чайник. Первый глоток обжигающего чая — и заржавевшая система начинает медленную перезагрузку. В зеркале напротив отражается помятый гражданин, но в глубине зрачков уже загорается слабая искра разума.
Ладно. Гравитацию победили, день запустился. Работать с полной отдачей, конечно, еще рано, но присутствовать на рабочем месте мы уже в состоянии.
Серж | Инженер мысли