Что я вам хочу сказать за кабачок? Это не овощ. Овощ — это помидор: он родился, покраснел, его съели и забыли. С кабачком так не бывает. Кабачок — это стихийное бедствие с тихим зеленым лицом.
До августа мы живем прилично. Здороваемся с соседями, улыбаемся родственникам. В августе начинаются подозрительные звонки:
— Ты дома? Я на минутку забегу.
И заходит. С пакетом. Глаза добрые, как у фельдшера перед уколом, а в пакете — бревно. Гладкое, тяжелое, весом в три килограмма. И говорит ласково: «Своё. Без нитратов. Пожаришь с чесночком».
Почему с чесночком? Потому что без чеснока кабачок — это просто застывшая вода, потерявшая смысл существования. У него нет вкуса. У него есть только объем!
Ты говоришь: «Спасибо, Семен Маркович, у меня уже есть три». Он обижается: «Те магазинные, а это с грядки!» И уходит довольный, с чувством выполненного долга, будто спас тебя от голодной смерти.
Через час ты идешь к соседке снизу. С этим же кабачком. Потому что дома его девать некуда. А у нее уже лежит свой, только желтый. Вы смотрите друг на друга, как два контрабандиста на таможне. Никто не хочет брать чужое, каждый мечтает избавиться от своего.
Жена говорит: «Давай сделаем оладьи». Сделали. Полдня терли, муку перевели, кухню отмывали — получились те же оладьи, только мокрые. Потом икру тушили. Банки крутили. Всю ночь крышки стреляли, как на фронте. Утром открываешь холодильник — а там он. Лежит на нижней полке и смотрит. Растет даже срезанный! Вы замечали? Ты его отрезал наполовину, положил, а к утру он снова целый.
Кабачок — это великий русский круговорот добра в природе. Никто его специально не сажает в таких количествах. Он сам понимает: люди отдалились друг от друга. Стали холодные, сидят в телефонах. И тогда он вырастает. Чтобы мы вышли из квартир, пошли по подъезду и начали стучать в двери:
— Возьмите, ради бога… Ну хоть половинку…
И люди берут. Вздыхают, ругаются про себя, но берут. Потому что отказать человеку с кабачком — это разрушить последние остатки душевного тепла.
Берегите друг друга. И не открывайте никому дверь в августе.