Раньше с очередью всё было понятно и по-человечески. Подходишь, громко, на весь зал спрашиваешь: «Кто крайний?» Тебе из полумрака отвечает угрюмый мужчина в кепке: «Я крайний, но за мной ещё женщина занимала, она отошла на минуточку за творогом». И всё вставало на свои места. Возникала живая цепь, понятная житейская иерархия. Ты сразу знала, кого караулить, на кого подозрительно коситься и за кем держаться в случае внезапного штурма заветной двери.
Теперь цивилизация нанесла коварный удар. Поставили электронный терминал.
Стоит у входа железный столб с экраном, холодный и строгий, как памятник бюрократической мысли. На дисплее — сорок кнопок. Названия такие, что без академика не разберёшься: «регистрация права на право», «уточнение невыясненного», «прочие неопределённые действия». Ты с опаской тыкаешь пальцем в самую скромную строчку. Аппарат внутри тихо жужжит, думает, вздыхает и выплёвывает узкую полоску термобумаги. Тёпленькую такую. На ней жирно отпечатано: «Б-048».
И в эту секунду твоя личность аннулируется. Ты больше не почтенный гражданин, не мать семейства и не человек со своими взглядами на жизнь. Ты — подвижная единица с кодовым именем «Б-048».
В зале ожидания сидят люди и дружно гипнотизируют табло под потолком. Лица одухотворённые, как в планетарии. Каждые сорок секунд раздаётся вежливый электронный колокольчик: «Динь-дон!» Зал синхронно вздрагивает, сорок человек вскидывают головы.
Механический женский голос чеканит: «Клиент А-015, пройдите к окну номер три».
Счастливчик с заветным листком подрывается со стула так, будто ему только что сообщили о наследстве в Париже. Он идёт к окошку гордой походкой победителя, а весь зал провожает его взглядом, полным тихой, концентрированной ненависти.
А у тебя в руках — «Б-048». На табло сейчас горит «Б-012». Между тобой и окном — тридцать шесть чужих судеб.
Рядом присаживается сосед по несчастью. Косится на твою бумажку, тяжело вздыхает и шепчет:
— «Б» взяли? Зря. «Б» сегодня вообще не идёт. Вот у меня «М». «М» летит в два раза быстрее, у них отдельный специалист сидит, шустрый такой.
И ты сидишь, сжимаешь в кулаке свой номер и начинаешь искренне ревновать к букве «М». Почему «М»? Чем они там лучше нас?
Но самое прекрасное — если в зал протискивается гражданин и пробует подойти к окошку со словами: «Мне только спросить!»
В этот момент электронная очередь мгновенно сплачивается в монолит. Тридцать человек смотрят на него с таким выражением лиц, что смельчак сам пятится спиной к выходу за своим персональным талоном.
И вот, спустя два часа созерцания потолка, звучит:
— «Динь-дон! Клиент Б-048, окно номер семь!»
Сердце ухает вниз. Ты встаёшь, расправляешь плечи и победоносно идёшь к заветному стеклу. Протягиваешь бумажку.
А строгая дама смотрит на тебя с материнской печалью и тихо говорит:
— Девушка, а куда вы спешите? У нас же база зависла. Посидите ещё часок, мы пока чай попьём.
И ты покорно идёшь обратно на пластиковый стул. Потому что против зависшей базы даже буква «Б» бессильна. Зато посидела среди умных людей, подумала о вечном.
Серж | Инженер мысли